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は じ め に
ヘンリー・ジェイムズがニューヨーク版序文に書いたところよれば，
「密林の獣」（1903）は，「ある特別な運命」が自分を訪れると確信してい
メイはマーチャーに何を望んだか
―「密林の獣」に隠された物語―
What Did May Desire for Marcher? : 
A Hidden Narrative in “The Beast of the Jungle”
畑　江　里　美
要　　　旨
ヘンリー・ジェイムズ作「密林の獣」（1903）には，主人公ジョン・マー
チャーの他にもう一人の主要人物メイ・バートラムが登場する。三人称の語り
の形式をとりつつも，ほぼ全面的にマーチャーの視点が焦点化されている作中
で，語り手の視点とマーチャーのそれとを区別することは必ずしも容易ではな
く，メイについての叙述は多くの場合マーチャーの意識というフィルターを通
したものとなっている。しかしその一方，メイのまなざしについて繰り返し言
及されることにより，メイは見る人，知っている人として位置付けられている。
本稿は，作品の表面を覆う語りの中からマーチャーへの焦点化からこぼれ出る
要素を掬い上げ，物語を動かす動因としてのメイの役割に着目する。その際，
まず第 1節のウェザーエンド邸の場面を詳細に検討することにより，物語世界
内物語の形成を確認し，さらに，その物語の形成とその後の展開が，「獣」の
イメージの出現とどう関わっているのかについても考察する。
キーワード
視点操作，まなざし，物語世界内物語，間主観性，スフィンクス
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る「気の毒で鋭敏な紳士」の物語である。この紳士，つまりジョン・マー
チャーは，「運命に出会うこと」，あるいは，少なくとも「それがどのよ
うなものであるかを見抜くこと」を望むが，「何の前触れすら聞かれぬま
ま」，結局「まったく何事も起こらない」のが自分の運命であったと悟る
（ix-x）。しかし，実質的に二人しか登場しないこの作品の中で，もう一人
の作中人物メイ・バートラムは，単に相談相手あるいはジェイムズの呼ぶ
ところの〈フィセル〉と捨象してしまうわけにはいかない大きな役割を果
たしている。「密林の獣」は「視点を操作するジェイムズの華麗な手さば
き」（Sedgwick 199）が発揮された作品だ。物語世界外の語り手による三人
称の語りの形式をとるが，ほぼ全面的にマーチャーの視点が焦点化されて
いるので，語り手の視点とマーチャーのそれとを区別することは必ずしも
容易ではなく，メイについての叙述は多くの場合マーチャーの意識という
フィルターを通したものとなっている。にもかかわらずこの作品は，マー
チャーの意識を超えた「何らかの女性の必要，欲望，そして欲求の充足を
想像することを読者に許しているように見える」（Sedgwick 199）のである。
批評は概ね，メイはマーチャーに対する欲望を感じているという見方で
一致している
 1）
。だが，メイをマーチャーに対する報われぬ恋の犠牲者と
見る伝統的な読みに対し，メイ・バートラムを中心テーマとする批評で
は，物語を動かす力としてのメイが注目されることが多い。例えば，マー
チャーには「何も起こらない」ようなのだが，実は同時に，メイを「導き
手」として「何もかもが起きているのだ」という二重性が見出されたり
（Harris 153-4），メイとマーチャーそれぞれが「物語を創り出す」作者の役
割をやりとりする力のせめぎあいがある（Buelens 18）と論じられたりす
る。また，マーチャーの物語に対置するものとして，沈黙と秘密を物語戦
略とするメイの「対抗物語」が指摘されることもある（Izzo 234）。以上の
知見を踏まえつつ，本稿では作品中で繰り返し，マーチャーに向けられた
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メイのまなざしについて言及されていることに注目したい。メイは見る人
であり，知っている人であり，欲望を持っている人である。作品の表面を
覆う語りの中から，マーチャーへの焦点化からはこぼれ出る要素を掬い上
げることによって，物語を動かす動因としてのメイの役割に新たな光を当
てることができるだろう。
1．物語の始まり
メイ・バートラムの特質は，「マーチャーに対し認識上有利な立場にい
る」（Sedgwick 210）とされることだ。メイはマーチャーの知らないことを
知っており，マーチャーには見えないものが見えている。この関係はメイ
の登場後すぐに，メイがマーチャーの覚えていないことを覚えていたこと
によって確定する。マーチャーは物語の冒頭でメイと出会うが，実は約十
年前に既に会ったことがあり，その時に自分の運命の予感について打ち明
けていたことを知らされる。マーチャーの運命についての秘密を共有する
ことは，その内容が明らかになることのないままマーチャーの人生を支
配する核になる。それほどまでに重大な秘密を打ち明けたことを，マー
チャーはまったく覚えていない。奇妙ではないだろうか。もちろん人の記
憶というのはそのようなものなのかもしれない。だが，マーチャーが話し
たことを思い出したように見えた後でも，まったく覚えていない
4 4 4 4 4 4
という言
葉は作中で執拗に繰り返されるのだ。はたしてマーチャーはその重大な出
来事を忘れてしまった
4 4 4 4 4 4 4
のだろうか。物語に即して検討しよう。
第 1節で二人が出会った時，二人の会話は次のようなマーチャーの言葉
で始まる。
「以前にローマでお会いしましたね。何もかもよく覚えています」彼
女は失望したと告白した―そんなことはないのは確かだと思ってい
メイはマーチャーに何を望んだか
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たと。そこで彼はどれほどよく覚えているかを証明するため，思い出
そうとして頭に浮かんだ細かなことを口に出した。（64 強調筆者）
だがマーチャーの言葉はことごとく誤りであると，メイによって指摘され
る。
お会いしたのはローマではありません―ナポリでした，それに八年
前ではなくて―もう十年近くになります。……［雷雨で洞窟に避難
したのは］シーザー宮殿ではなくてポンペイでした。あの時は，発掘
された重要なものを見るために出かけていたのです。（65）
この「訂正」をマーチャーは無条件に受け入れる。メイによる訂正には自
由間接話法が用いられ，物語世界外の語り手による客観的な説明ではな
い。これは物語にある種の不確実さを紛れ込ませる。メイの言葉を語り手
がどう位置付けているのかは不明なのだ。マーチャーが「彼が彼女につい
て実のところ何一つ覚えていなかった」ことは「教訓」として確定すると
しても（65），メイの言葉が真実であるとする保証はないことになる。
ここで気になるのは，マーチャーが間違ったことを次々に並べ立てる
きっかけとなったメイの応答，自由間接話法の内で使われている「失望
（disappointment）」という言葉だ。「よく覚えている」と言われれば，喜ん
でも不思議ではない。それが，意外な驚きではなく，疑いですらなく，失
望したという反応を生むのはどういうことなのか。それを説明しうる一つ
の仮説は，マーチャーの言葉は嘘だとメイが見抜いている，すなわち，若
い紳士が初対面の女性に調子のよい言葉をかけた場合の反応だという見方
である。以下では，この仮説の妥当性を示したい。この会話が始まる前の
状況を振り返ろう。マーチャーがメイに気付いたのは，この会話の二時間
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ほど前のウェザーエンド邸の午餐会の席で，長いテーブルの遠くの方にい
る彼女の顔が「ただ彼の心をどちらかと言えばここちよく掻き乱し始め
た」（62）時である。昼食の席に居並ぶ人々もそこで交わしていたはずの
会話も一切描かれることはなく，焦点化されたマーチャーの意識はメイに
集中しているように見える。「メイについて多くの想像を巡らせて」（63）
過ごしたのち，邸内を見学する人々の群れに取り残されて，マーチャーは
メイと二人きりになるのだが，マーチャーが口を開く直前のマーチャーに
焦点化した描写は次のようなものだ。
魅力的だったのは，ふたりが言葉を交わす前でさえ，あとに残って話
をすることを彼らが事実上取り計らっていたようだったことだ。魅力
的だったのはうれしいことに他にもいくつもあった……。秋の日が薄
れていきながら高い窓から降り注ぐさま，あかい光が……一すじの長
い線となって差し込み，古い壁板や古いタペストリ，古い黄金や古い
色彩と戯れるさま。そしてたぶん何にもまして，彼女が彼のところへ
やって来るさまだった。（64）
この情景にはロマンティックな出会いの場面の高揚感が漂ってはいないだ
ろうか。そしてこの後も，マーチャーとメイの交流を表すのには，「ほと
んどメロドラマティック」（Harris 150）と言えるような，「生き生きとした」
（149）言葉が散りばめられ，感情の「強度と興奮」（149）を表現していく
のである。
ここで，二人は初対面なのだという可能性が浮上する。初めて会ったメ
イに惹かれたマーチャーは口を開き，覚えていたわけではないのに，「覚
えている」と言った。メイは初対面の男性から浮ついた言葉をかけられた
ので，見え透いた嘘に「失望」したと応じる。マーチャーは嘘ではないと
メイはマーチャーに何を望んだか
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躍起になるが，メイに巧みに切り返される。マーチャーはそのこと自体を
楽しいと感じる。ここに描かれているやりとりは，若すぎるわけではない
男女の社交における軽やかな駆け引きとして成立しそうである。しかも，
前述の会話の少し後で，二人は「共通の知人がいるよう」なのに，「なぜ
こんなにも長い間，再会が阻まれていたのか」といぶかしがるのだが，そ
のすぐ後で語り手は，「彼らはその名前［再会という言葉］は使わなかっ
た」（66-67）とわざわざ付け加えていて，これは実は再会ではないという
可能性をちらつかせているようにも読めるのである。
2．マーチャーの運命の物語
この後に続く会話の中で，マーチャーが予期する運命についてメイに話
していたことが明かされる。だが，それを持ち出すのはマーチャーではな
くメイである。「マーチャーの秘密の構築と発展」にメイが大きくかかわっ
ていると指摘するベンジャミン・ベイトマンは，マーチャーの過去を「捏
造された」と形容し，「かつて本当にマーチャーが，メイが主張する通り
に感じていたということを確証する証拠はない」（84）と述べている。さ
らに踏み込んで，過去の出会いはなかったとする読解に伴う一番の問題
は，マーチャーの「予感と確信」（71）についての打ち明け話もなかった
ことになり，その打ち明け話をめぐる会話が成立しないはずであるように
思われることだろう。ここで，二人の会話の流れの中で「秘密」がどのよ
うに作品に持ち込まれるのかを確認し，「秘密」についての会話を過去に
おいて必ずしも必要としないという点を明らかにしたい。
マーチャーがメイの訂正を受け入れた後，語りはマーチャーに焦点化し
た叙述に戻る。二人は他の人々と合流するのを先延ばししている。もし
このまま別れたら「二度目あるいは三度目のチャンスはないだろう」（67 
強調筆者）からだ。これは，今回が一度目のチャンスだと示唆しているよ
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うにも読める。自由間接思考の中でマーチャーは，過去にドラマティッ
クな出会いがあったらよかったのにと考え，「転覆した船から彼女を救出
する」，「短剣を持った乞食」に奪われた「彼女の手提げを取り戻す」，あ
るいは「彼がホテルで一人高熱に苦しむ」ところに「彼女が看病に来る」
（66）など，いずれもロマンス小説さながらの荒唐無稽な空想をする。語
り手は，「［マーチャー］は何かを創り出したかったのかもしれない。何か
ロマンティックな……道筋がもともと
4 4 4 4
出来上がっていたのだというふりを
彼女にもしてもらいたかったのかもしれない」（67）とコメントする。メ
イが，「あなたのおっしゃったことが忘れられなくて，何度もそのことを
考えました」（68）と切り出すのはその後だ。ここから物語は〈ドラマ〉
の手法，つまり直接話法を中心とした語りに切り替わる。地の文の視点は
マーチャーに保たれ，そこでは自由間接言説がかなりの長さで用いられて
いる。それゆえ語り手の介在は希薄である。ではマーチャーの思考や発話
に，前の出会いがなかったとすると矛盾を来す点があるだろうか。
メイはマーチャーの打ち明けた話の内容はマーチャー自身についてだっ
たと言い，マーチャーの反応を待つ。
まるでそれが彼にも思い浮かぶだろうというかのように，彼女は待っ
た。だが，彼が驚いた様子で彼女の目を見るばかりで，なんの素振り
も示さないので，彼女は退路を断った。「いったい，それは起きたの
ですか？」
　ではそれはあれだ，彼が見つめ続けるうちに，光がはじけ，血が
ゆっくりと顔に上ってきて，分かったせいで顔が熱くなり始めた。「お
話したというのですか，あなたに―？」だが彼は口ごもった。分
かったと思ったことは間違いかもしれないし，うっかりした事を言っ
てはいけない。（69）
メイはマーチャーに何を望んだか
― 43 ―
まず興味深いのは，視点がマーチャーの外部に出ているように読める前半
の地の文だ。「退路を断つ（burn the ship）」という表現は，それに続くせ
りふに対して不釣り合いに強い。かつて交わされたとされる会話の話題が
何か特別なことが起こる予感についてなら，これはごく当然の質問で，退
路を断たなければ訊けないようなものとは思われない。だが，もしそんな
会話はなかったのだとしたら事情は変わってくる。そんな話はしたはずが
ないときっぱり否定されるリスクを冒していることになるからだ。
次に，後半の自由間接言説である。一般にはここでマーチャーが打ち明
けたとされる内容について思い出したのだと了解する。だが，語りはマー
チャーに焦点化しているにもかかわらず，「あれ」の内容には触れずにや
り過ごすので，マーチャーが何を分かったつもりでいるのか，なぜうっか
りした事を言ってはいけないと考えるのかは明らかにされない。焦点化さ
れた思考に「予感」の記憶が浮かび上がることは後にも先にもない。メイ
が質問し，マーチャーが分かったようでいながら答えをはぐらかすという
パターンは，この後さらに二回繰り返される。マーチャーが口ごもるの
で，話したことは起きたのかとメイがあらためて問いかけると，語りはま
たマーチャー焦点化された叙述に戻る。
　ああ，それなら分かった。だが彼は驚きに打たれ当惑してしまっ
た。するとそのせいで彼女が後悔したことが分かった。あたかも彼女
の仄めかしは誤りだったとでもいうように。しかし，たしかに驚きで
はあったにしても，誤りなどではないと彼が感じるまでに，少ししか
時間はかからなかった。初めの軽い衝撃の後，彼女の知識は逆に，奇
妙なことではあるが，甘美なことに思えてきた。……彼が秘密を口に
したという事実は，不可解なことに彼の記憶から消えてしまっていた
のだが。……「判断するに」と，とうとう彼は言った。「あなたの言っ
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ていることは分かりました。ただ，たいへん奇妙なことに，あなたに
それほどの打ち明け話をしたという感じがしないのです」（69-70）
前と同様，マーチャーが何を分かったのかは明らかにされない。メイの様
子は，きっぱり否定されることを覚悟したのだと受け取れる。最も興味
深いのは，“少し時間がかかる”ことだ。この部分の視点ははっきりとマー
チャーにある。メイが誤りだと思っていると感じたのも，その後で誤りで
はないと感じたのもマーチャーである。この少しの間に，マーチャーの心
の中で何かが起きている。マーチャーは打ち明け話をしたとは思えないで
いる。もし打ち明け話が事実でないとしたら，当然マーチャーはメイの話
は誤りだと思っている。だが，それは自分が忘れてしまったからかもしれ
ない。こうした判断がこの少しの時間に心のどこかでなされているように
読める。
メイはマーチャーが打ち明けたことを誰にも話したことはないし，これ
からも話さないと言う。二人の目と目が合い，マーチャーはメイを信じる。
メイの言い方が「真剣」だったので「嘲笑されている惧れはないと安心」
（70）する。この否定表現は，マーチャーは嘲笑されている可能性を考え
ていたことを示している。作り話で担がれている心配をしていたのだろう
か。メイの考え方は「好意的」で，自分に「本当に関心を持ってくれてい
る」（70）とマーチャーは確信する。
メイは，「今でも同じように感じているのですね？」と問いかける。そ
れを受けて，マーチャーに焦点化した語りは，メイの関心と厚意に対する
喜びと感謝の気持ちに溢れている。だが，かなりの長さのある自由間接言
説の中で，マーチャーの思考に打ち明け話の内容が浮かび上がることはな
く，結局マーチャーは，メイの厚意に「感謝し埋め合わせをする」ために
は，「彼女に自分がどう思われているのかを確かめなくてはならない」と
メイはマーチャーに何を望んだか
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いう理屈で，「『いったい，厳密には，どんなお話をあなたに―？』」と
尋ねる（71）。マーチャーを待ち受ける稀有な運命について，物語の中で
最初に口にするのはメイなのだ。メイが告げる言葉を，マーチャーは「な
すすべもなく」「完全に受け入れる」（72）。マーチャーの「秘密」「本当の
真実」は，メイによって物語に書き込まれ，マーチャーのアイデンティ
ティの根幹となり，物語を支配する核となる。マシュー・ヘルマースは，
メイが登場することで，物語に過去と未来とマーチャーの運命が導入され
る（107）と指摘している。確かに，マーチャーの稀有な運命は，メイが
言葉にするまでは物語の中にも，マーチャーの思考の中にも存在しなかっ
たようである。
ここまで検討してきたように，二人の会話は仮に過去の出会いがなかっ
たとしても矛盾なく成立しうる上，むしろ出会いはなかった考えるほう
が物語の中のいくつかの言葉遣いがはらむ違和感が解消されるのである。
マーチャーは「メイの訂正を，彼らが辿る観念の旅路の必須の要素として
受け入れ，読者も同様に受け入れる」（Haslam 75）という見解は，示唆に
富む。ただし，マーチャーが訂正行為を受け入れたことは，訂正内容が真
であることを必ずしも意味しない。なぜならこの場面においては，メイと
の会話を継続し，メイとのあいだに生じかかっている関係を発展させる
ことこそが重要であって，内容の真偽は二義的なことに過ぎないからだ。
マーチャーは二人の会話が破綻することを望まない。実際，訂正内容につ
いてマーチャーは「覚えていない」（65）のであって，否定も肯定もして
はいないのだ。しかし「マーチャーはメイの訂正を受け入れた」（65）と
いう叙述によって，読者は訂正行為のみならず訂正内容をも信じるように
誘導される。それが，第 1節の会話が滑らかに進行し，読者はこれが再会
であると思い込まされる理由である。
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3 ．虚構と間主観性
ここまでで，十年前の出会いが物語世界内の現実に反する可能性は，完
全には排除できないということが確認された。打ち明け話をしたというの
が事実でないのだとしたら，メイは空白から虚構の物語を創り出すことに
貢献したことになり，メイはマーチャーを登場人物とする物語の作者であ
ると見る批評の論拠となるだろう。語り手は第2節で以下のように述べる。
自分の記憶に空白があるという奇妙なできごとについて，［マー
チャーは］もっと時間をかけて考えていたはずだ。もし，このできご
と自体のおかげで新鮮に保たれているのだと思える，将来について
の甘美さと心地よさに，これほどまでに心奪われていなかったなら。
（76-77）
この回りくどい仮定法による語り手のコメントは二つのことを示してい
る。一つには，記憶の空白の奇妙さに注意を喚起しつつそらすことで，そ
の疑わしさを仄めかしていること，もう一つは，過去をあえて詮索しない
ことで，マーチャーは将来への期待に満ちた幸福感を得ているということ
だ。その幸福感の源は，自分の秘密を知りそれを見守っている人がいるこ
とである。
カズオ・イシグロは『忘れられた巨人』についての講演で，「真実では
ない物語」を「意図的に人を欺く」ことを目的とした「嘘」と区別し，前
者は共同体を安定させ崩壊から守る方策となりうると述べている。メイの
物語は二人を結びつけ，一種の運命共同体を生み出している。しかも，語
り手が「マーチャーは何かを創作し，ロマンティックなあるいは重大なこ
とが元々起きていたのだと信じるふりを，彼女にもしてもらいたかったの
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かもしれない」（67）と述べているように，それはマーチャーの望みをか
なえる行為だ。メイの物語はマーチャーの荒唐無稽な空想と比べてはるか
に真実味があり洗練されている。だが，それが「密林の獣」という物語世
界の真実として通用するのは，マーチャーの承認と協力があったからだ。
メイの描き出した〈運命の予感の物語〉は，マーチャーの反応を確かめな
がら少しずつ語られており，マーチャーの側もメイの様子を確かめながら
それを促しているふしがある。その場には，このまま別れたくはない，二
人の間に何らかの関係性を創り出したいという欲求が共有されている。二
人の会話は，そうした現在の欲求に合わせて過去を改編したと言える。
ジョージ・ビュトは，〈自分が見ていることを相手が見ていることを自
分が見ている〉あるいは〈相手が見ていることを自分が見ていることを相
手が見ている〉という，入り組んだ認識のあり方をジェイムズ作品の特徴
とし，それをメルロ＝ポンティの間主観性の概念と結び付けている。「密
林の獣」の第 1節で，〈見ていることを見ていることを見ている〉ことが
最も明確なのは，先述の，マーチャーが「少しの時間」の間にメイの言っ
ていることは誤りではないと判断する場面だ。ここには，当惑するマー
チャーを見て後悔した様子を示したメイがおり，そのメイの様子を見て，
当惑したままではいられなくなるマーチャーがいる。メルロ＝ポンティ
は，人は「他者を行動として知覚する」と述べる。
たとえば私は，他者の［感情］を……彼の振舞いや表情，手つきのう
ちに知覚するものだが，それは［感情］が，身体と意識に分けること
のできない世界内存在の変様であり，私にあたえられる私自身の行為
において現れるのとまったく同様に，その現象的身体において見てと
られる他者の行為においても現れるものだからである。（『知覚の現象
学 2 』222）
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このような親密な非言語的コミュニケーションの中で，マーチャーによっ
て，メイの差し出した物語を正しいものとみなす決断が暗黙のうちに下さ
れ，二人で創りだす物語が始まる。
4．物語の続き
マーチャーは，メイの差し出した物語を，運命は待ち受けているので
あって，自分から何かをするというのではなく，何かが突然起こることに
直面するということなのだと敷衍し拡大する。「もしかするとそれから先
の意識を打ち壊してしまうかもしれないし，私を滅ぼしてしまうかもしれ
ない。もしかしたら，そうではなくて，ただ何もかもを変えてしまい，私
の世界を根本から揺るがして，どんな形になるのであれ，その結果に私を
委ねてしまうのかもしれない」。「目を輝かせ」ながらそれを聞いていたメ
イは，それは「恋に落ちる予感」ではないかと訊く（72）。マーチャーは
恋ならしたことがあるが，「圧倒される」ような「来たるべき事件」とは
感じられなかったと言い，メイは「それならそれは恋ではなかった」のだ
と言う（73）。この思わせぶりなやり取りのすぐ後で，マーチャーが，予
感と確信が現実のものとなる運命を一緒に見張ってほしいと懇請し，メイ
が迷った末に引き受ける約束をして，第 1節が終わる。
第 2節以降，二人は頻繁に会って会話を交わす。二人だけが共有する秘
密が二人を結び付けるよすがである。この秘密はマーチャーの運命につい
ての秘密であってメイについてのものではなく，したがって，二人の関心
の対象はマーチャーであってメイではない。二人で創りはじめた物語は，
いつしかマーチャーについての「本当の真実」（80）という名で呼ばれる
物語となり，メイは「彼の思いやり深く賢い守護者」（81）という脇役の
位置に追いやられる。彼女は「彼を見守っている」（80）。彼女は「ずっと
彼の人生を見つめ，審査し，評価する」（80）。彼女は「彼の思いやり深く
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賢い守護者」（81）である。彼女は「正面から彼の目を見ている」と同時
に，「あたかも彼の背後から」見るように，彼の見ているものと「彼女自
身の見ているものを一つに結び付けている」（82）。このように，メイから
マーチャーに向けられた並々ならぬ関心は繰り返し確認されるが，マー
チャーからメイに向かう逆向きの視線は見当たらない。端的に言えば，
マーチャーはメイを見ていない。二人のまなざしは相互性を欠いている。
そのことが語りの操作と相俟って，物語世界でも，物語世界内物語の中で
も，メイを姿の見えない脇役の位置に追いやっている。
マーチャーの知らないことを知り，マーチャーの見ないものを見ている
ようだが，マーチャーの望まないことは最後まで決して口にしないメイ
が，マーチャーの振舞いをどのように受け止めているのか，それを示唆す
る語り手による叙述が，実は第 2節に一か所だけある。
彼女の考えには一つだけ，長い間ずっと真実であり続けていて，しか
も誰にもはっきりと打ち明けることはできず，とりわけジョン・マー
チャーには打ち明けられないことがあった。彼女の態度のすべてが実
質的にその表明だったのだが，それを知覚することは，彼の意識の外
へ押しやられるしかない多くのことの一つという位置付けで片付けら
れてしまうだけのようであった。さらに，もし彼女が彼と同様に，彼
らの本当の真実のために犠牲を払わなければならないのなら，彼女の
受ける償いが，より速やかにより自然に作用しても良かっただろうと
いうことは認められて然るべきだ。（82-83）
ここで語り手は例外的にメイに焦点化しており，また「認められて然るべ
きだ」という断定的な言葉遣いは語り手の介入を示している。メイの抱え
た言葉では表されない秘密は，通常，マーチャーに対する秘められた恋も
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しくは欲望であると考えられている。だとすれば，この叙述が遠まわしに
述べているのは，メイの創り出したかったのは慣習的なハッピーエンドに
向かって進む物語だというのが語り手の見解だということになりそうで
ある。しかし，物語はマーチャーが望まない方向に動かず，メイはマー
チャーの「守護者」の位置に留まったまま長い年月が過ぎる。
5．物語の中の「獣」
秋の光に包まれたウェザーエンドで始まったマーチャーとメイの物語は
ロマンスの予感に満ちていた。にもかかわらず，その後の物語は，メイの
死が目前に迫り寂寥感漂う早春に至るまで，数十年間に及ぶ膠着状態に
陥る。なぜだろうか。短い答えはマーチャーがロマンスの進展を望まず，
またマーチャーの望まないことをメイも望まないからであろうし，マー
チャーがそれを望まないのは異性愛体制に入ることを躊躇しているからだ
と答えることもできるだろう。だが，第 1節でメイと二人きりになること
にあれほど気持ちを昂ぶらせていたマーチャーである。それを押しとどめ
るのは，いかなる力が働いているからなのだろうか。
実は第 2節で，結婚という結末の可能性は，マーチャーに焦点化した語
りの中で一度はっきりと認識され，かつ直ちに否定されている。「［二人の
交際］が形作るはずの真の形式としてその礎の上に大きく聳えていたの
は，二人の結婚という形式だった。だが忌々しいことに，その礎自体が，
結婚をまったく問題外としていたのだ」（79 強調筆者）。マーチャーは否定
し，しかもそうした考え方について「何も言及せず」，それが話題になら
ないように「警戒して」「合図」を出している（79）。合図を出すのは，結
婚が話題になることを未然に防ぐためとすれば，メイからそうした展開を
期待されているとどこかで感じているようでもある。ここでは，「忌々し
い（the devil in this was）」という言葉によってマーチャーの内的独白である
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ことを示されているが，その直後に「獣」のイメージが初めて物語の中に
現れる。
曲がりくねりながら進んでいく年月の中で，何者かが彼を待ち構えて
いる。まるで密林にうずくまる獣のように。……重要なのは，その獣
が必ずや襲い掛かってくるということであり，そこから導かれる重要
な教訓は，思いやりのある男なら女性に付き添われて虎狩りに行くよ
うなまねはしないということだ。そういうイメージで彼は自分の人生
を思い描くようになっていたのだった。（79）
ここで明らかなのは，マーチャーが二人の関係が進展しない原因は彼らの
関係のそもそもの「礎」にあると考えており，また，自分を待ち受けてい
る特殊な運命を「獣」になぞらえ，かつ「獣」もまた進展を阻む要因とさ
れているということだ。つまり「礎」と「獣」は強く結びついていること
になる。
ところで，二人を結びつける礎となったのは，ウェザーエンド邸で交わ
された会話であり，その場限りで終わりそうだった出会いを長く続く関係
へと掬い上げたのは，メイが差し出した言葉だった。語り手が，「彼［マー
チャー］は何かを創り出したかったのかもしれない。何かロマンティック
な，それとも只ならないことに至る道筋がもともと
4 4 4 4
出来上がっていたのだ
というふりを彼女にもしてもらいたかったのかもしれない」と述べるよう
な状況で，「彼女自身がその場を引き受け，いわばその状況を救う決心を
し」，「彼女の差し出した事柄」が「暗雲を晴らし，つながりをもたらした」
（67）のである。とすれば，「礎」と「獣」は，メイの言葉，ひいてはメイ
自身と結びつく。マーチャーはメイから自分を見守るまなざしを得て，そ
の「甘美」（69）な「愉悦」（70）の状態を保つことに成功している。彼女
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は「彼の思いやり深く賢い守護者」（81）である。だが同時に彼女は，「礎」
のはらむ欺瞞を暴くこともできれば，マーチャーを見守るのをやめること
もできる，つまりマーチャーにとって望ましい状態を破壊する力を潜在的
に持っている唯一の人物でもある。「獣」とは，この愉悦と不安のせめぎ
あいの中から生じたイメージなのではないだろうか。
実際，「獣」のイメージはメイのいる時には存在し，メイのいない時に
は存在しないように見える。結婚という，それを話題に出すならメイとの
関係に決定的な変化をもたらしかねない事態が意識に上ったときに生ま
れた「獣」は，メイの死とともに「そっと姿を消す」（116）。その時マー
チャーは自分の人生から「不安の要素が消滅」し「安全」になったと感じ
るのだが，語り手は「哀れなマーチャーは……漠然とあの獣を捜し求めて
いるようであり，さらにそれ以上に，獣を痛いほどこいしく思っているよ
うであった」とコメントを加えている（116）。秘密を暴くどころか，それ
を知ることを禁じさえしてメイが死んでいなくなることで，マーチャーの
不安と満足は両方とも消滅したのである。獣の「濫喩」は「存在しつつも
それ自体が名を持たぬものの表現を可能にすると同時に，それが言葉で表
しえぬものであることの証ともなる」（Izzo 240）という指摘は，秘密の内
容を本稿のように解釈した場合にこそ明確な意味を持つだろう。
6．物語の終わり
メイ・バートラムは作品の大半において，ただマーチャーの見守り手と
して存在しているように見える。メイにまなざしはあっても焦点はなく，
マーチャーには焦点はあってもまなざしが欠けているのだ。それゆえに，
メイは姿のない声とまなざしだけの存在になっている。だが死を覚悟した
かに見える第 4節で，メイが自らの身体を持ち，自らの欲望を持った存在
であることを読者に強く印象付ける場面が訪れる。マーチャーの視点がよ
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うやくメイに向けられるからだ。春浅い午後遅く，陰りゆく光の中に座っ
たメイの姿は，静謐さを湛えている。
ほとんど蝋のように白く，顔には針で刻まれたような多くの細かな跡
や印があり，彼女は穏やかで精妙な，それでいて不可解なスフィンク
スの化身だった……彼女はスフィンクスだったが，しかしまた，彼女
は白い花びらと緑の葉を持つ百合であったのかもしれない―ただ
し，それは造花の百合で，巧みに似せられいつも手入れされていたが
……透き通ったガラスの覆いの中で少しうなだれ，入り組んだ微かな
皺がよっていないわけではなかった。（98-99）
百合はもちろん聖母マリアにつながる清らかな淑女の象徴であるが，半人
半獣のスフィンクスはそれと真っ向から対立するものだ。ブラム・ダイク
ストラは，世紀転換期に多く制作された半ば女性半ば獣のスフィンクスそ
の他の形態をモチーフとする絵画や彫刻について，当時の「男を喰い尽く
す完全に破壊的な存在」（331）としての女性イメージを表象したものだと
指摘する。「穏やかで精妙な」という形容にそのような放縦さは感じられ
ないものの，「百合であったかもしれない」の曖昧さと「スフィンクスだっ
た」の断定的口調が並べられる時，もっぱら百合のイメージの先行するメ
イが決してそれだけではなく，対立する二項のどちらか一方に還元しえな
い本来の女性性を持っていることを仄めかすこととなる。
ただし，いずれも蝋細工や造花という性質が付け加えられることで，血
の通った身体性は抹消される。ウェザーエンドでの出会いから長い年月が
過ぎ，メイは確実に老いており，しかも病を得て死期を悟っているのだが，
作り物であるかのように年月の影響はごくわずかにしか認められない。二
人の関係が変化なく保たれたように，メイの身体性もそれと認められるこ
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となく，あたかも凍結されたまま保たれていたかのようである。それがい
わば解凍されて息を吹き返したかのように，続きの場面で生命の輝きを見
せ始める。
メイに見棄てられる不安に駆られたマーチャーが「今になって私に起
こりうる最悪の運命とはどのようなものだと思いますか」（100）と問いか
け，かつて数知れず繰り返された話題について語り合ううち，メイがマー
チャーを見，マーチャーがそれを見返し，二人の目が合う。するとメイの
目は「若かったころと同じように美しく，ただし奇妙な冷たい光を湛え
た美しさ」（100）を放つ。メイが自分から「手を引いてしまった」（102），
自分を「見棄てた」（103）と言いつのるマーチャーに対し，メイは「今で
もあなたと一緒にいる」，「見放してなどいない」（103）と応える。衰弱し
た身体の力を振り絞るようにして立ち上がったメイの全身をマーチャーの
視線が捉えたとき，その「美しくほっそりとした姿」全体に，目に湛えら
れていた「冷たい魅力」が拡がり，束の間，「若さを取り戻したかのように」
映る（103）。マーチャーがまだ何かが起きるのかと問いかける。
彼女はまた少し間を置いた。冷たく優しい目を彼にずっと向けたま
ま。「遅すぎることは決してありません」彼女はゆるやかに進み出て
二人の間の距離を縮めた。近付いて，ごく近くに立ち止まる。束の間，
まるで言葉にならないもので満たされているかのように。彼女の動き
は，ためらいつつも口にしようと決めた事柄を，細やかに強調するた
めになされたものだったのかもしれない。……だが彼女はただ彼を待
たせていた。というより，彼がただ待っていたのだ。突然，彼女には
まだ何か彼に与えるものがあるのだということが，彼女の動きと姿勢
から，彼には美しく鮮やかに閃いた。（105-106）
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ここに描き出されたメイの姿は，エレーヌ・シクスーのエクリチュール・
フェミニン，「自分の考えていることを肉体的に具象化し，それを自分の
身体でもって示」す（19）というあり方そのものではないだろうか。マー
チャーはメイを見つめ，その輝きの中に「真実」と「啓示」があると感じ
るが，しかしそれを受け止めそこなう。
数分のあいだ二人は無言のまま見つめ合う。「性的なエネルギーに充ち
た」（Buelens 25）この場面は作品中の一つのクライマックスである。「彼
女からの接触が測り知れぬほどに迫り」，マーチャーはひたすらに「期待
して」待つ。しかし，マーチャーの期待は満たされぬままに緊張が弛む。
メイが「目を閉じ」「微かに震え」ると「脇を向き，椅子に戻った」のだ
（106）。「起こるはずだったことが［起きたのだ］」（107）と告げるメイの
言葉で第 4節が終わる。メイの目が閉じられ，向きを変えるのは，これま
でいつもマーチャーに向けられてきたまなざしに一つの区切りがつけられ
たことを示す
 2）
。マーチャーを待ち受ける運命を二人で見届けるという物
語はこうして終結する。第 5節で二人はもう一度会話を交わすが，それは，
運命がこの時に訪れていたことを確認するためのエピローグに過ぎない。
7．また別の物語
しかしまた，物語「密林の獣」はまだ終わらないままでもある。起きる
はずだったことが起きてしまった後，物語は主題を変えて続いていく。第
5節でメイは，預言者シビュラのような「法の真の声」によって，「［二人
が見張ってきたもの］が彼［マーチャー］を我が物とした」と告げ（110），
さらに「それ［彼の運命］を知ってはならない」と禁じて（116），この世
を去っている。メイから与えられていた快と満足を失った今，新しい主題
は，マーチャーの「明確にならずにいる過去」，「見通せないように包み込
まれ覆い隠されてしまった彼の運命を見極めること」（117）である。それ
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はつまり，メイが知り，しかもマーチャーに知ってはならないと禁じたこ
とは何なのか，そして冷たい光に輝いていた時にメイがその身体によって
何をマーチャーに示していたのかということでもある。この新しい物語で
はメイが主体，マーチャーは客体となっている。その物語が終わるのは，
その謎に一つの解が与えられた時である。
「心の支え」と「生きていた証」（121）を求めて，メイの墓を繰り返し
詣でるようになっていたマーチャーに，ついに「啓示」（125）が下る。あ
る陰鬱な秋の午後のこと，マーチャーを不意打ちにしたのは，「傷つけら
れた熱情の形象」（124）と見える一人の男の姿だ。マーチャーは「彼，ジョ
ン・マーチャーが持っていなかったものが何であったかを悟る」（124）。
「天頂まで燃え上がる」まばゆい「啓示」の光の中，マーチャーは「自分
の人生の空虚さ」を見つめる（125）。「免れる道は彼女を愛することであっ
ただろう。もしそうなら，そうしていたなら
4 4 4 4 4 4 4 4
，彼は生きていたことだろう。
彼女は生きた―どんな情熱によってだったのか，今になって誰にわかろ
う―［彼女が生きたのは］彼女が彼を彼のために愛したからだ」（126）。
そして，あの 4月の薄暮に起きた出来事が振り返られ，解釈が加えられ，
かつ「獣」のイメージが重ねられる。
獣は確かに潜んでいた。そしてあの時，跳躍したのだ。蒼ざめ，病み
やつれ，それでもなお美しく，おそらくはまだ回復の可能性もあった
彼女が，椅子から立ち上がって彼の前に立ち，想像によって推測して
もらおうとした時に。あれは彼が推測をしなかった時に跳躍した。彼
女が希望を失って彼に背を向けた時，跳躍したのだ。……彼は，彼が
知らずに済むようにと彼女が願っていたことを思い出す。この覚醒の
恐怖―それこそが知るということだった……（126）
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「密林の獣」はマーチャーがメイの知っていたことを知り，メイの表して
いたものを見て取ったときに終着する。
ついにマーチャーはメイを理解した，とそのように読める。メイは愛し
たが，マーチャーは愛さなかった。マーチャーは愛されたが，メイは愛さ
れなかった。だが問題は，結末部に提示されたこれらの解釈は，すべて焦
点化人物であるマーチャーの支配下にあり，その正当性を保証するものは
何もないということだ
 3）
。たとえ蓋然性が高いように読めるとしても，つ
まるところマーチャーによって構築された解釈に過ぎない。最後にマー
チャーは，「巨大でおぞましい獣」が躍り上がるのを見，襲いかかられる
のを感じて，メイの墓に向かって身を投げる。「獣」は，知に到達したマー
チャーを迎えに来たのか，禁じられた秘密を暴いたことを罰しに来たの
か，あるいはまた，マーチャーの解釈の中にメイを閉じ込めようとするこ
とに対する異議申し立てであるのか。しかるに「獣」が出現したのは，マー
チャーの「幻想hallucination」（127）の中である。天頂まで燃え上がる「啓
示」が下り，言葉では語りえぬものの証である「獣」が出現した時，物語
を語る言葉が止む。マーチャーが身を投げた先にあるのは墓であり，その
向こう側には「死の暗闇」（118），すなわち，禁じられた享楽の場が広がっ
ている。
注
 1） Carolyn Tate, Benjamin Batemanのように，メイは同性愛的欲望を持って
おり，マーチャーとの関係を通じて規範的異性愛体制からの自由を実現し
ているとする見解もある。
 2） ここで「脇を向く」という訳を充てた原文の turn offには「明かりなどを
消す」や「興味を失う」という意味がある。
 3） 最終段落での語り手と視点人物の関係については意見が分かれてきた。
セジウィックは「マーチャーの啓示的理解」に対する「ジェイムズの修辞
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的権威」による同意を見る（200）。だが，ジェイムズのように視点操作に
きわめて意識的だった作家の場合，ことはそう簡単ではない。男との邂逅
の場面の始めに語り手は自らを「私」と呼び（122），最終二段落の始めに
はわざわざ「彼
4
，ジョン・マーチャー」（124）と名指している。このよう
に距離を設けていることに着目すると，語り手は「否認」も「承認」も与
えていない（Izzo 237-8）という見方には説得力がある。
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